Философская сказка, замаскированная под мелодраму: рецензия на аниме «5 сантиметров в секунду»
С 8-го февраля в кинотеатрах стартовал показ одной из ранних работ Макото Синкая – аниме «5 сантиметров в секунду». Рассказываем о том, почему любовь – это не главный двигатель сюжета.
Неудивительно, что автор «Твоего имени» и «Сада изящных слов» начинал с историй о первой любви. Именно эта тема служит красной нитью (а в рамках «Твоего имени» – лентой) в фильмографии режиссёра.
Макото Синкай получил широкую популярность, благодаря работам «Твоё имя» и «Сад изящных слов». Во всех его аниме тема любви является ведущей, хотя её демонстрация очень отличается от других представителей индустрии. Например, Хаяо Миядзаки тоже использует мотив подростковой влюбленности в своих аниме, но он не является главным двигателем сюжета. Любовь у Миядзаки – это искупление, очищение, часто сопровождаемое магией и сложными испытаниями. Любовь у Синкая – это недостижимый идеал, который в первых работах носил более трагический оттенок, чем в последних.

«5 сантиметров в секунду» — это своеобразный альманах, состоящий из трёх любовных историй Такаки Тоно. И хотя аниме формально разделено на три части, все они посвящены исследованию темы первой неудавшейся любви, возникшей ещё в школе.
Первая часть трилогии начинается с середины 90-х. Тогда Такаки Тоно, будучи ещё подростком, переживает скорый переезд и расставание со своей возлюбленной – Акари. Такаки ничего не может сделать для того, чтобы продлить общение со своей подругой. По дороге к ней он сильно задерживается, ещё и теряет письмо, написанное для Акари.
Уже в этой ранней работе Макото Синкай отдаёт предпочтение детализированным пейзажам, на грани фотореализма. Схематично обрисованные герои создают важный контраст: среда, природа и повседневность больше говорят о чувствах героя, чем его выражение лица. Кроме того, стол, заваленный тетрадями, стиральная машинка, одинокие снежные пустыни и знойный бетонный мегаполис – это такие детали окружающей нас действительности, которые делают героя ближе к зрителю. Макото Синкай – это истинный созерцатель, заставляющий смотрящего разглядеть красоту в самых маленьких кусочках жизни. Но это созерцание у него всегда отдаёт одиночеством и тоской.

Тут определяется авторский стиль режиссёра – крайняя степень детализации среды в сочетании с классической аниме-рисовкой героев. Хотя начиная с «Твоего имени» реализм останется только во внешней оболочке мультипликации, а в сюжет добавится мифология, магия и судьба. Но пока что фабула не выходит за рамки действительности.
Такой стиль не является типичным. У Хаяо Миядзаки, например, акварельные пейзажи представляют собой скорее произведение живописи, не пытаясь всецело отразить реальность. У Сатоси Кона и вовсе детализация лица героя, его позы и силуэта преобладают над окружением, которое не пытается угнаться за фотореалистичностью, а передаёт внутреннее состояние и чувства.

Единственная встреча Такаки и Акари сопровождается волшебной музыкой, словно позаимствованной у «Щелкунчика» Петра Чайковского. Это ещё раз подчёркивает детское, романтическое искажение реальности, присущее подросткам. Склонность придавать деталям большой смысл просачивается даже в название, ведь «5 сантиметров в секунду – это скорость, с которой опадают лепестки сакуры». Но это еще и скорость самого повествования.
Герой-резонёр Макото Синкая – это, конечно, Такаки. Он с детства отдает предпочтение книгам, а не спорту, влюбляется раз на всю жизнь и не обращает никакого внимания на ускоряющийся темп жизни. Автор невероятно ласково и бережно обрисовывает страдание и отчуждение героя, с одной стороны, подавляющие его, с другой стороны, возвышающие.
Это, в какой-то степени, типичный персонаж для режиссёра. Тихий мальчик, учащийся в школе, который только начинает всматриваться в действительность. Это и Такако из «Сада изящных слов», и Такуя из «За облаками», и Таки из «Дитя погоды».

Макото Синкай обращает больше внимания именно на контрасты при передаче тоски и одиночества Такаки. Это отличает его от Сатоси Кона, который тоже нацелен на передачу внутреннего мира героя, но делает это почти всегда через демонстрацию бессознательных побуждений, например, как в «Истинной грусти». И хотя чувство, которым оба эти режиссёра наделяют своих персонажей, очень схоже, способ его трансляции в корне отличается.
Интересно, что гиперреалистичные пейзажи составляют контраст с небом. Оно всегда необъятное, завораживающее, прекрасное. При его воспроизведении, автор словно минует атмосферу и воссоздаёт космос. Во всех видениях и снах, в которых нет места удушающей земной жизни, небо всегда занимает большую часть пейзажа. Таким образом, Макото Синкай делит мир на две части: мир земной, материальный, хаотичный и жестокий, и мир небесный, упорядоченный, гармоничный, идеалистичный. Космос и хаос создают контраст и противостояние, расслаивая духовное и материальное.

Разделив мир на два непримиримых начала, автор безвозвратно наделяет своего героя страданием. Потому что он способен видеть и чувствовать разницу между чем-то желаемым, возвышенным и чем-то земным, материальным. Школа, работа, переезды, недолгие отношения, в общем, всё осязаемое доставляет Такаки душевные мучения. Очень сильна в демонстрации внутреннего состояния героя сцена, где он, спускаясь в лифте, задушенный этой жизнью, роняет ключи на пол от бессилия.
Поэтому любовь в «5-ти сантиметрах…» – это не просто чувство, приносящее тоску от разочарования в ней или от невозможности быть вместе. Такой исход был бы слишком простым. Любовь выступает в роли катализатора для осознания Такаки действительности, которая никогда не будет такой же прекрасной, завораживающей и возвышенной, как космос в его снах. Но Макото Синкай не выносит приговор ни своему герою, ни зрителю. Поэтому финал картины остаётся открытым, чтобы мы сами решили: можем ли смириться с несовершенством мира.
София БИККАНОВА